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LA IMAGEN COMO MEMORIA DEL HORROR: 
CLAVES DE LECTURA EN EL BRUJO
Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK*
 ▪ RESUMEN: El Brujo aborda la voz del hijo de un fotógrafo que se encuentra prófugo 
debido al acoso que padece producto de los registros producidos en Chile a fines 
de los años ochenta. En su periplo de fuga, la sucesión de acontecimientos enlazan 
una narrativa del horror, en donde se develan una serie de situaciones inconexas; 
crimen misterioso que le persigue, los espectros que ha fotografiado, las amenazas 
de la Memoria y la secuencia del paisaje que parece devorarlo, simbolizados a través 
de la narración de las experiencias de la voz del hijo quien traspasa el testimonio 
escuchado desde el padre, materializando así escenas de horror tejidas en la violencia 
y la perturbación constante de la Memoria. Para esto, se efectúa un análisis de los 
elementos que tejen este relato desde la perspectiva del concepto de Imagen y la 
Memoria del horror como continente narratológico de la violencia y sus posibles 
claves de lectura.
 ▪ PALABRAS CLAVE: Memoria. Horror. Fotografía. Novela hispanoamericana. 
Álvaro Bisama.
Exordio
“Si pudiera contarlo con palabras, 
no me sería necesario cargar con una cámara”. 
LEWIS HINE (apud SONTAG, 2016b, p. 179).
A lo largo de la historia, la necesidad de registrar un acontecimiento, así como por 
consiguiente las partes de una historia, se ha establecido como un rasgo inherente para 
intentar reproducir la verdad, dando la impresión de que es posible generar un espacio 
de contención de la realidad, “de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos 
derecho a observar” (SONTAG, 2016b, p. 13). En razón de esta necesidad de atrapar y 
contener el espacio que acontece, así como de evocar lo ya acontecido, la relación entre 
fotografía y literatura yace en un nivel que sobrepasa los techos interpretativos, pero, sobre 
todo, rasga un terreno de diálogo continuo, haciendo carne la posibilidad de hacer suma 
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de la experiencia capturada, así como la recuperación del mundo subjetivo del pasado, 
intensificando la conciencia de la memoria y el presente. De esta forma, fotografía y 
literatura, en perfecta combinatoria, documentan la experiencia, generando en sí, una 
narración. 
Como resultado de esta relación, el presente artículo se propone hacer un análisis 
de la novela El Brujo de Álvaro Bisama, a la luz de los conceptos de Imagen y Memoria 
del Horror como continente narratológico de la violencia. 
La propuesta de artículo pretende establecer análisis desde de tres campos de 
estudio: la estética de la recepción, teorías sobre la imagen y la memoria. La exploración 
de estas materias, genera un aporte hacia la amplitud de visión respecto de la obra del 
autor y sus posibles alcances dentro de la constitución de nuevas formas de lectura literaria 
y del registro e impacto de la memoria colectiva. 
Respecto del autor, Álvaro Bisama es escritor y doctor en Literatura. Ha publicado 
las novelas Caja negra, Música marciana, Estrellas muertas, Ruido y Taxidermia, además 
de los volúmenes de ensayo Cien libros chilenos y Televisión; y los libros de cuentos Death 
Metal, Los muertos y Cuando éramos hombres lobo. Ha ganado el Premio municipal de 
Literatura y el Premio Academia (otorgado por la Academia Chilena de la Lengua) 
por Estrellas Muertas y el Premio a Mejor obra Literaria en Género Novela por Ruido. 
Colaboró en la revista Qué Pasa y el diario La Tercera, y es Director de la Escuela de 
Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.
“A veces me preguntan por mi padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto 
para explicar qué pasó con él” (BISAMA, 2006, p. 13). Es el lúcido punto de arranque 
de El brujo de Álvaro Bisama, en donde un hijo decide contar la historia de su padre a 
partir de dos frentes narrativos, lo que contaba cuando le preguntaban sobre la historia 
de su padre, y lo que no contaba cuando le preguntaban sobre la historia de su padre; 
quien era un fotógrafo en una agencia internacional que cubre lo acontecido en Chile 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En una de sus tantas capturas por las marchas 
del centro de Santiago de Chile, el fotógrafo captará una imagen que cambiará su vida: 
la tensión entre un carabinero chileno que apunta con una pistola frente a frente a una 
mujer. Dicho retrato de horror, desatará una serie de complicaciones, entre las cuales éste 
se verá preso de las torturas por parte de la CNI en un centro de detención, así como de 
las numerosas presiones mediáticas. 
Ante una imposibilidad de recuperar la estabilidad que presumía en el pasado, el 
fotógrafo (padre del narrador), se separa de su esposa y en razón de diversos dramas y 
titubeos genera que la distancia con su hijo se acreciente, hasta que les informa que se 
irá a vivir al sur porque las angustias y los recuerdos lo tienen en un infierno insondable. 
Luego de asentarse en Chiloé, el personaje –padre– va dando a luz una cruda 
historia, en donde la imposibilidad de huir es un terreno constante. En medio de 
numerosas persecuciones, en donde se observa una colección no menor de espectrales 
personajes, la novela de Bisama se teje con hilos nebulosos, alejándose de toda posibilidad 
de sospecha, intercalando la aparición de animales misteriosos, crímenes irresueltos, 
capturas sospechosas, todo inserto en un escenario oscuro, en donde llueve afuera y 
dentro de una obra repleta de imágenes por revelar.
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Con el fin de explorar e identificar la información respecto a artículos –y sus líneas 
de investigación– con relación a la obra de Álvaro Bisama, se acudió a revisar el corpus 
existente en revistas indexadas en Chile y el extranjero, junto con acopiar algunos trabajos 
pertenecientes a revistas de literatura no indexadas. En vista de estas distinciones, fue 
posible encontrar análisis de vínculo académico relativo a sus novelas Caja negra publicada 
en 2015, Estrellas muertas publicada en 2010 y Ruido publicada en 2012, dentro de la 
temática Post Dictadura. En estrecha relación con el concepto de narrativa y fotografía, 
podemos encontrar un análisis realizado en una tesis de pregrado en donde se realiza una 
aproximación a su representación junto a las obras de Roberto Bolaño y Diego Zúñiga.
Paralelamente, existe un extenso material en diarios y revistas culturales, cuyo rasgo 
principal es la práctica de la reseña o artículo periodístico, por ejemplo, a propósito de la 
aparición de un nuevo libro; esta modalidad se ejerce por lo general a través de la opinión, 
la reseña.
Referencias teóricas
El marco teórico en el cual se sustenta el artículo, contempla el análisis de los aportes 
crítico-teóricos provenientes de las teorías sobre la imagen y la memoria (SONTAG, 
2016a, 2016b; BARTHES, 1972; BENJAMIN, 1989; JELIN, 2002; RICHARD, 1998; 
DE LOS RÍOS, 2002; SARLO, 2013). 
A partir de éstos, se intenciona un acercamiento al análisis de la obra de Bisama 
desde la visión del texto como una instancia de cooperación, según Umberto Eco (2005, 
p. 39, énfasis en el original)
El texto es una máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo 
para colmar espacios de “no dicho” o de “ya dicho”, espacios que, por así 
decirlo, han quedado en blanco, entonces el texto no es más que una máquina 
presuposicional
por tanto, a la luz de esta premisa es posible relacionar que en Bisama se establece una 
conexión entre texto y lector a través de la representación de las imágenes en la novela, 
manifestándose como vehículos de representación de la memoria del horror y su conexión 
dialógica con la obra. 
De esta forma, el lector figura activamente en este proceso de identificación y 
construcción de significado a través de la notada presencia de la imagen en la obra de 
Bisama, siendo esas áreas de fisura las que se dan a conocer en el marco de la historia.
Dicho modo de participación en el texto, genera la posibilidad de construir un 
espacio de Memoria a través de la participación del lector y la determinación de elipsis 
en el relato, las que son alimentadas a través de las fotografías descritas en la narración, 
colaborando con ello a la construcción de un espacio común, “[…] ubicar temporalmente 
a la Memoria significa hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el presente” 
(JELIN, 2002, p. 13). 
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Se ubica y evoca la Memoria colectiva en la obra de Bisama, a través de la presencia 
del registro fotográfico, generando un momento de captura en cada lectura, registrándola 
como narración. El autor nos presenta un texto hilado al compás del disparo fotográfico, 
el que se teje en estrecha correlación con el horror y el cómo se manifiesta a través de 
las fotografías dando a luz una Memoria de éste. Así, el juego de la generación de un 
relato móvil, que toma el horror como un motivo recurrente, relatándolo y provocándolo 
en la participación del lector; mixtura de éstos con invitando a múltiples posibilidades 
de lectura, en tanto la imagen se convierte en continente de relato y develación de los 
misterios,
Mediante las fotografías, el mundo se transforma en una serie de partículas 
inconexas e independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de 
anécdotas y faits divers. La cámara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una 
visión del mundo que niega la interrelación, la continuidad, pero confiere a cada 
momento el carácter de un misterio. (ECO, 2005, p. 41).
Hilos nebulosos
“No puedes decir más de lo que ves”.
H. D. THOREAU (apud SONTAG, 2016b, p. 97).
El encuentro con una obra literaria puede iniciarse algunas veces, a partir de una 
elección, otras veces surge como un factor determinado. Dicha reunión no se inicia 
únicamente el momento en que tomamos la obra en nuestras manos, sino que, se establece 
a medida que comenzamos a establecer relaciones con el texto, con su tramado, en tanto 
encontramos la posibilidad de establecer lazos significativos con la obra que tenemos 
a resguardo. En esta vertiente, la concepción de obra abierta de Umberto Eco, sitúa 
el análisis desde la experiencia estética, más allá de los resguardos técnicos que pueda 
contener la obra, siendo así, el desglose de una propuesta que atiende significativamente 
a la participación consciente del lector, 
[…] la obra “abierta” tiende, a promover en el intérprete “actos de libertad 
consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables 
entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad 
que le prescribe los modos definitivos de la organización de la obra. (ECO, 2005, 
p. 897, énfasis en el original).
En este ámbito, el vínculo que es posible establecer con la obra de Bisama, es en 
razón de que tales elementos son entregados a partir de la presencia de imágenes que 
construyen una articulación de la Memoria histórica a través de la fotografía, “Todo le 
permitía componer retratos que no daban pie alguno para la duda, pues su ojo estaba 
puesto en la forma en que la violencia tejía el presente, volviéndose el único paisaje 
posible” (BISAMA, 2006, p. 23). Al respecto, Walter Benjamin (1989, p. 51, énfasis en el 
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original) ha señalado que “[…] articular históricamente el pasado no significa ‘conocerlo 
como verdaderamente ha sido’”, ante lo cual es posible configurar una construcción desde 
el sitio de la propia experiencia.
En vínculo con lo anterior, la construcción de la Memoria como parte de las 
configuraciones individuales del sujeto son un tema crucial en la novela El brujo. Este 
proceso, se produce a través del relato del hijo, quien resuelve la problemática de nombrar 
al pasado a través de un relato de la voz del padre situado en él mismo (el hijo). En este 
sentido, el ejercicio de la narración de la vivencia del padre se vincula con la posibilidad 
de establecer un espacio presente.
La construcción de la experiencia del padre a través del hijo tendrá, en esencia, 
elipsis presentes en la diégesis, las que se van articulando con la presencia de descripciones 
de imágenes de la realidad enunciada, conservando al retrato del padre inserto en un 
continente incómodo, desde la huida del padre, hasta la necesidad de recuperar los hechos 
a como de lugar, como una forma de generar un llamado, un signo, con una insistencia 
propuesta como un mecanismo contra todo olvido:
Se convirtió en fotógrafo ahí, mientras se templaba en la calle, en medio de los 
gases y la mierda, en medio de las cargas de caballería de las motos y los autos 
blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las persecuciones y los 
rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafías artesanales (BISAMA, 
2006, p. 21).
Rememorar continuamente el pasado del padre, instaura la necesidad de la 
recuperación de la memoria perdida, la que se articula fantasmagóricamente y que se 
convierte en un ejercicio compulsivo de recuperación de una verdad posible,
Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente en casos 
traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la compulsión 
a la repetición, la actuación (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto 
perdido. La repetición implica un pasaje al acto. No se vive de la distancia con el 
pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente. (JELIN, 2002, 
p. 14).
En este sentido, el recobro de la Memoria, se realiza a partir de las diversas imágenes 
presentadas por el narrador/hijo, quien pone los recursos sobre la mesa, articulando un 
posible puzzle. Estos testimonios pueden convertirse a su vez en un discurso de segundo 
grado, en tanto no se descomponen a partir de la propia experiencia, sino que son voz 
de quienes están implicados en ella (SARLO, 2013). Este continente de memoria, se 
encuentra así en ejercicio constante con el cúmulo de imágenes (imaginarias) del padre, 
las que se articulan a fin de confeccionar la narración, en recurrencia con la posibilidad 
de olvidar, de no rememorar lo suficiente y atentar en ello la historia del padre, “Abordar 
la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. 
Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y también hay huecos y fracturas” 
(JELIN, 2002, p. 17). 
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En la novela de Bisama, el trabajo de la memoria se da a partir de la imagen como 
continente narratológico, y que revelan las posibilidades de la captura del instante 
y ampliar las percepciones de lo que ya fue, en tanto “Las fotografías son en efecto 
experiencia capturada y la cámara es el arma ideal de la conciencia” (SONTAG, 2016b, 
p. 14); el cual junto con colaborar con un capital significativo para el relleno de las elipsis 
por parte del lector, también se hace cargo de plasmar aspectos de la realidad histórica de 
la novela, en donde la única posibilidad de abarcar los atisbos de verdad, es a partir del 
resto, el residuo que queda (RICHARD, 1998), en tanto testigo de un relato que no le 
es propio como experiencia vívida. 
Los restos son también huellas y vestigios de una simbolización cultural trizada, de 
un paisaje rasgado por alguna dimensión de catástrofe que debe entonces trasladar 
sus verdades hacia los bordes más disgregados y oscurecidos del saber y de la 
experiencia. (RICHARD, 1998, p. 78).
De esta forma, el puzzle presentado por el hijo se sitúa, además, como huella de los 
símbolos culturales presentes en el relato, abarcando con ello la herida presente. Asimismo, 
el relato de las experiencias del padre lo sitúan en un campo en donde su experiencia de 
captura fotográfica se vuelve conciencia y presente, pues también lo suscita la posibilidad 
de olvidar, “El temor al olvido y la presencia del pasado, son simultáneos, aunque en 
clara tensión entre ellos” (JELIN, 2002, p. 10). Como una vacuna contra este descuido, 
la fuerza de su fotografía preserva el flujo de instantes que el flujo normal del tiempo 
reemplaza (SONTAG, 2016b): 
Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo 
de toda poesía, de toda consigna. Sus fotos eran claras, nítidas, no tenían dobles 
lecturas. La mirada de mi padre era directa, no había tiempo para ninguna 
profundidad. (BISAMA, 2006, p. 23).
La descripción del producto fotográfico del padre nos da señales de una lectura a 
la que es necesario poner cuidado, “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa 
establecer con el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo 
tanto, poder” (SONTAG, 2016b, p. 14). Articuladas con un componente que alimenta 
las elipsis, las imágenes citadas dan cuenta de la necesidad de recuperación de un trabajo 
articulado en estrecha relación la preservación de un instante del presente, abrazando 
el memento mori como el congelamiento del instante (SONTAG, 2016a), a la vez que 
se relaciona con el pasado y su reconstrucción desafiando al lector con transparentes 
descripciones de un escenario que es continente de violencia,
La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revólver a una muchacha que 
está en el suelo. La muchacha no se tapa la cara ni establece ninguna clase de 
defensa, solo mira con los ojos abiertos el arma que está a centímetros de su rostro. 
Detrás, la gente corre, volviéndose difusa. Detrás, un cine del centro publicita un 
par de películas pornográficas. Lo importante es la línea recta que va desde los 
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ojos de la muchacha hasta el arma, ahí todo se transforma en una tensión muda 
que anima los músculos del brazo, concentrado en la violencia detenida que aún 
no se desata. […] él es un robot, una máquina asesina, alguien que ha dejado su 
alma dentro del revólver. Su rostro es el de un muerto, de un zombi, deja de ser 
quien es para volverse solo alguien que empuña un arma. Él es el arma. (BISAMA, 
2006, p. 24).
En base a las precisas descripciones de la novela de Bisama, la foto debe ser borrosa, 
como una forma de poner de manifiesto el espacio de horror, de dolor transfigurado, 
al mismo tiempo que provoca una herida, pues “Todo uso de la cámara implica una 
agresión” (SONTAG, 2016b, p.17). La representación de la memoria del horror a 
través de la imagen, se funda en vínculo con lo ominoso, en tanto es la revelación de lo 
desconocido1, en donde el lector puede rellenar “vacíos” a partir de las conjeturas que 
puede establecer a través de las descripciones del personaje, procesando los sucesos y 
reinterpretando escenas que le han sido expresadas, en este caso, circunstancias que poseen 
un fuerte componente histórico, político y social, como un modo de atravesar el paisaje y 
conservarlo: “Un limbo donde el horror se parecía al tedio, donde las noticias de muertes 
eran susurradas en las conversaciones, un limbo donde la ciudad estaba llena de policías 
y militares y todos estaban locos y destrozados por el miedo” (BISAMA, 2006, p. 20). 
La percepción de la imagen histórica en el proceso de lectura, es también una forma 
de ampliar el espectro de la narración y de significación del contacto con la diégesis, 
mientras el hijo narra lo contemplado por el padre y a su vez, el lector se apropia de ese 
discurso rearticulándolo y convirtiéndose en observador del pánico, en tanto “Horror y 
fascinación son los dos elementos aludidos en la percepción de la imagen. El observador 
adquiere una fijeza que lo convierte en un espectador” (DE LOS RÍOS, 2002, p. 75). 
Desde la figura de estos elementos, la memoria se articula a través de la producción de 
mensajes que advierten los momentos de violencia, así como de componentes vinculados 
al suspenso y la indeterminación, siendo en conjunto “Los medios expresivos para 
restaurar la facultad de pronunciar el sentido y denunciar las operatorias de signos de la 
violencia” (RICHARD, 1998, p. 46).
La visualización del horror en la narración, mantiene relación con la posibilidad de 
desaparecer, de volverse sin más algo etéreo, pues el factor de la huida acrecienta aún más 
la aceleración de padre en razón de los hechos acontecidos. La necesidad de comprensión 
de las causas de la huida son el eje principal de la novela, siendo además las claves para la 
comprensión de los acontecimientos en nebulosa. En tanto, este intento de comprensión 
se advierte en el sentido de que “Toda experiencia del pasado es vicaria, porque implica 
1 Para este análisis, se ha tomado la definición de horror a partir de lo postulado por Sigmund Freud, en donde 
sitúa definiciones explícitas de las distintas caras del horror: “El horror es intrínseco a la estructura psíquica del 
sujeto. Sus distintas facetas: 1) Colorean al síntoma, en tanto “horror ante su placer, ignorado {unbekennen} por 
él [sujeto] mismo” (FREUD, 2005, p. 133); 2) Se entraman con la angustia, en la medida que ésta es señal: “el 
hombre se protege del horror mediante la angustia” (FREUD, 2005, p. 360); 3) Revelan lo más íntimo -interior 
radicalmente desconocido- lo ominoso (siniestro) como perteneciente al orden de lo terrorífico, como “lo que 
excita angustia y horror” (FREUD, 2005, p. 219). 
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sujetos que buscan entender algo colocándose, por la imaginación o el conocimiento, en 
el lugar de quienes lo experimentaron realmente” (SARLO, 2013, p. 100):
Los vivos enterraron a los muertos. Los muertos no volvieron del otro mundo. 
Los vivos se tragaron su ausencia, mascaron la memoria como una hierba amarga. 
Fingieron aprender a olvidar. Mi padre y sus amigos eran fantasmas a la deriva. 
(BISAMA, 2006, p. 53).
La narración de la experiencia mediada del padre, alude a la posibilidad de la 
observación de la presencia de otro, en tanto que el discurso que manipula le es ajeno. En 
este ámbito, la tensión presente entre el discurso narrado y los hechos por dilucidar, son 
parte sustancial del misterio que provocan la secuencia de imágenes/hechos perturbadores 
en la novela, pero así presentados toman carácter de testimonio, así como de recogimiento 
y contemplación. 
Una de las escenas más significativas en relación a este aspecto, se sitúa en el bosque 
de Chiloé, al sur de Chile, desde donde el hijo articulará la voz del padre:
En un pequeño claro encontré a Copito. Copito estaba rodeado de cadáveres de 
aves. Algunos de esos cuerpos habían sido depositados unos sobre otros en forma 
de altar de pájaros iluminé con la linterna. El gato me vio pero siguió en lo suyo. 
El gato apilaba los cuerpos. El gato recogía lo que quedaba de sus presas y lo ponía 
todo junto. El gato no era mi gato. El gato era mi gato, era copito. Copito se subió 
sobre los pájaros. Avanzó lentamente. La escalera antes estaba viva. El gato estaba 
lleno de barro. El barro era sangre. (BISAMA, 2006, p. 203).
La novela está compuesta por una sucesión de acontecimientos que en la medida 
que se muestran toman el carácter de enigma, siendo el horror lo traviesa las imágenes 
que soportan la memoria del relato. En este ámbito, el lector se inserta en un universo 
a medida que el narrador lo va diseccionando, un pasado oculto, imágenes secretas, 
polaroids ocultas, momentos de persecución y acontecimientos sin nombre que son 
recolectados como unidades claves de información que debe ser resuelta: 
El gato se quedó quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una 
estatua de piedra lustrosa y oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios. El 
gato no era Dios. Dios no era nada. Dios era la composición de la imagen. El gato 
sobre los cuerpos de los pájaros. (BISAMA, 2006, p. 204).
La captura del horror en el espacio del relato luce su precisión como resultado de la 
recolección de imágenes que permiten acrecentar el efecto de misterio y levantar el velo 
de lo que permanecía oculto en el discurso, que como objeto de contemplación –dice 
Sontag−, las imágenes responden a este tipo de necesidades, como el armarse de valor 
frente a la debilidad, reconocer la existencia de lo irremediable (SONTAG, 2016a, p. 
98), contribuyendo con mayor fuerza a la búsqueda del devenir, aceptando la atracción 
por lo sórdido y con ello establecer un lazo con espacio de tensión y encarar lo ominoso, 
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Saqué la cámara. El triángulo donde él se erguía y estiraba la cabeza como si quisiese 
que lo captase un rayo. Dios era la cámara. Dios era la luz del flash avanzando 
hacia el gato. Dios era la luz que cortaba el aire, que rompía la lluvia y destruía el 
granizo. Dios era esas aves muertas. Era los ojos de las aves reflejando la luz del 
flash. (BISAMA, 2016, p. 204).
Es el horror, sin lugar a dudas, la emoción que se entrelaza sustantivamente con 
el discurso de las imágenes y el sitio del relato, favoreciendo la esencia de la oscuridad 
y la indeterminación; considerando así una exploración exhaustiva del sentimiento de 
horror hasta conseguir agotarlo por completo y con ello, conseguir su desaparición: “Los 
fantasmas son asesinos que perdieron su nombre. Había tormenta. No quedaron huellas. 
Los fantasmas no tienen familia” (BISAMA, 2016, p. 217).
El trabajo de la Imagen como Memoria del horror en El brujo, no se vierte 
únicamente en ser parte de un componente estético en la obra, sino que, más bien 
considera la dimensión más significativa de ambos lenguajes (el literario y el fotográfico), 
en tanto que colabora con la inserción de gestos significativos para la construcción de la 
memoria, abriendo el campo a la inclusión de otros componentes plurisemánticos en la 
novela, pudiendo considerarse como una práctica de la memoria:
Practicar la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e 
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los relatos: 
“expresar sus tormentos” supone recurrir a figuras de lenguaje (símbolos, metáforas, 
alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria con 
la desatadura emocional del recuerdo. (RICHARD, 1998, p. 31, énfasis en el 
original).
Así, la elaboración de un discurso narrativo mediado significa, en este plano, la 
posibilidad de procesar visiblemente el residuo (RICHARD, 1998), en tanto que el hijo 
logra recopilar finos hilos de la memoria personal del padre en fuga, reubicando discursos 
y articulando posibilidades de lectura. Instala así, la posibilidad de lectura de un escenario 
antes unívoco, y a medida que ejecuta su colaboración (ECO, 2005), logra dilucidad el 
bosquejo de la imagen armada. 
El mecanismo que surge a partir del análisis de las imágenes presentes en el texto 
es crucial, en medida que logra transportar al lector en una serie de discursos potenciales, 
los que articulados con su propia experiencia personal conforman un relato que es en sí 
una vertiente de lectura del texto, en donde se le otorga significado, como elemento de 
análisis, recepción estética y producto histórico del proceso, rememorando el pasado y 
articulándolo en el presente:
El pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita del 
presente porque, como lo señaló Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo propio 
del recuerdo es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para recordar y, 
también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio (SARLO, 
2013, p. 10, énfasis en el original).
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En esta medida, la lectura de la novela se vuelca en un conjunto de lecturas que 
remontan a la articulación del pasado en el presente, junto con evocar retazos propios de 
la memoria del lector, poniendo sobre la mesa la labor inevitable de la literatura como 
manifiesto del lenguaje: “[…] el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su 
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común” (SARLO, 
2013, p. 29, énfasis en el original). 
En suma, el aporte de este proceso de lectura profunda de la imagen como soporte 
de la memoria es esencial, puesto que la presencia de la imagen provoca la generación de 
vínculos de pertenencia, situando al otro desde una observación, resolviendo la tensión 
del discurso prendido que le es ajeno. Con esto, se elimina con ello la autoreferencia y a 
su vez se produce otra lectura, en la que se produce un relato nuevo fuera de la diégesis, 
convirtiéndose en semilla para nuevas lecturas y con ello nuevas fotografías.
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 ▪ ABSTRACT: Presents the voice of a photographer´s son who is fugitive due to the 
harassment he suffers because of the registers produced in Chile in the end of the eighties. 
In his journey of escape, the sucession of facts connect a narrative of the horror, in which 
a series of disconnected situations are revealed; a mysterious crime that haunts him, the 
specters that he has photographed, the threats that the Memory and the sequences of the 
landscape that seems to devour it, symbolized through the account of the experiences from 
the son´s voice who trespasses the testimony listened from his father, materializing scenes 
of horror hatched in the violence and the constant distress of the Memory. For this, an 
analysis of the elements that hatch this account is done, from the perspective of the concept 
of the image and the Memory of the horror as a narratological continent of the violence 
and its posible reading keys
 ▪ KEY WORDS: Memory. Horror. Photography. Hispano american novel. Álvaro Bisama.
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